Terveisiä syöpäkuplasta

Siellä vietimme tämän päivän. Syöpäkuplassa. Tai oikeastaan liu’uimme sinne hiljalleen, kun tiedostimme kontrollipäivän lähestyvän. Liukuminen alkoi lapsella viimeistään verikoe-päivänä, äidillä jo aiemmin. Se on vittumainen kupla. Se ahdistaa, pelottaa ja surettaa. Se on kupla, jonne aika ajoin joutuu. Sinne ei halua ja kuitenkin haluaa. Kaikessa kauheudessaan, se on oikein hyvä kupla. Ja tarpeellinen. Viisi vuotta sitten elimme hyvin erilaista arkea. Tähän aikaan vuodesta odotimme kuin kuuta nousevaa erityisjärjestelyin hoidettua kauppakäyntiä, jotta pieni kalju poika pääsisi itse valitsemaan joulukalenterin ja leluja. Elettiin infektioeristyksessä eikä ihmisten ilmoille ollut mitään asiaa ilman erityisjärjestelyjä. Ei kauppaan, ei päiväkotiin, ei hoploppiin, ei uimahalliin, ei yleisötapahtumiin, ei, ei, ei… Tämä johtui kesäkuussa -14 löytyneestä syövästä. Se oli melkoista aikaa. Silloin syöpäkuplaan ei liu’uttu, sinne suljettiin varottamatta koko perhe. ...