Kynttilä pienelle ystävälle

Kauppalistaan lisäsin vielä muutaman hautakynttilän. On aika viedä haudoille loistoa ja muistaa rakkaita. Ja myös heitä, joiden rakkaat on liian varhain jouduttu hautaamaan. Mekin sytytämme kynttilöitä monille. Myös lapsille. Lapsille, jotka ovat joutuneet kuolemaan syövän nujertamina. Tämä on minun ja poikani yhteinen juttu. Olemme pienelle ystävällemme sytyttäneet monet kynttilät, itkeneet monet itkut ja muistelleet hauskat jutut. Muistamme hänen aurinkoisuutensa, hetket pyörätuolissa, laivaristeilyn yhdessä ja hassut sutjautuksensa. Kyynelten läpi hymyilemme muistaessamme häntä. Haudalla käynti ei ole kuitenkaan kolmen vuoden aikana muuttunut helpommaksi. Joka kerta sattuu. Sattuu siksi, että jouduimme liian aikaisin hyvästelemään pienen ystävän. Mutta sattuu myös siksi, että mikään ymmärrys ei riitä käsittämään miten vanhemmat ja sisarukset jaksavat, pysyvät järjissään, pystyvät hengittämään tukahduttavassa surussaan. Miten kukaan ikinä selviää lapsensa me...