Suru mahtuu syliin
Kuva katsoo kirjahyllystä. Poika kulkee papan vanhoissa vaatteissa. Sanoissa on mukana päivittäin, ajatuksissa vielä useammin. Ja tänään, pyhäinpäivänä yhtälailla. Enemmän kuitenkin ihan tavallisena tiistaina. Tai isänpäivänä. Syntymäpäivänä, kun keitetään vieraille kahvit. Kesäiltana, kun kokoonnutaan yhteen ilman joukon päätä. Puheissa on mukana silloinkin. Tunteissa. Vahvasti. Lupasin. Väittelimme tästä hetken. Väitti, että unohtuu. Kaikki unohtuvat. Intin vastaan. Ja minä lupasin. Lupasin, että puheissa elää mukanamme. Aivan kuten aiemminkin menneet. Hekin elävät muistoissa, joita ääneen kerromme. Niin hänkin. Välillä päät painuvat alas, huokaistaan ja pyyhitään kostunut silmäkulma. Välillä nauretaan ääneen. Muistellaan lauseita sanasta sanaan. Sattumuksia, ilonhetkiä ja sitä ihan tavallista elämää yhdessä. Ja juuri näin hän elää. Joka hetki kanssamme. Ja se lohduttaa. Joka päivä. Että saa kuljettaa mukana. Puhua ääneen metsäpolulla. Hymyillä tunturille. Seistä selkä puunrunkoa vas...